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a los  leg ados  del s ig lo XX, un s ig lo que  le  de ja un s abor 
ag ridulc e  y tie ne  que  s e r e valuado d e s d e  la p aradoja. 
Comenzó con as ombro, entus ias mo y op timis mo, con la 
es peranza de que todo s e  res olvería y la tecnolog ía s e  iba a 
extender a todas  partes . Avanzó en medio del as ombro, la 
curios idad, la inventiva... trajo cos as  nunca antes  vis tas  en 
c ienc ia y te cnolog ía: e l automóvil, los  antib iótic os , los  
electrodomés ticos , los  medios  de comunicación... Pero también 
en e l horror: las  dos  g uerras  mundiale s , los  c ampos  de 
concentración, la bomba atómica, los  g enocidios ... Un s iglo de 
pos ibilidade s  inmens as  y de  fatalidade s  tre mendas , que 
te rminó c on un as ombro de  e s c e p tic is mo, d e  mie do e 
incredulidad; el as ombro de quien no entiende la naturaleza 
ni la dirección del cambio. En fin, un s ig lo tan complejo que 
aún no log ramos  interpretarlo. 

El siglo XX tiene una cantidad de legados que se pueden  abordar 
desde el punto de vista de las pasiones. Buena parte  de este siglo 
trataremos de entender lo que ocurrió el pasado porque fue uno de 
los más trascendentales en la his toria reciente. Fue un s iglo 
globalizante que de una u otra manera afectó a todo el mundo. 

Para llegar a la conferencia por la mañana, ustedes se levantaron, 
hicieron jugo de naranja, utilizaron la licuadora; hicieron café, 
utilizaron la greca; se vistieron, esa ropa tiene lycra, fibra sintética y 
fibra de algodón; se movilizaron en metro o en automóvil; el equipo 
de sonido a través del cual me están escuchando; la luz eléctrica 
que ilumina el recinto... Todo lo que les permite estar sentados 
aquí sucedió en el siglo XX. En el siglo XX pasaron tantas cosas 
que a uno le parece que el mundo siempre ha sido así, pero una 
parte muy importante del mundo es así sólo desde el siglo XX. Hay 
una cantidad de cosas que antes no existían. 
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Con el automóvil vino el asfalto y las carreteras 
y con el asfalto y las carreteras el paisaje cambió 
para siempre. De ahí en adelante nunca volvió a 
haber ese mundo estrictamente rural porque hay 
un mundo de carreteras. Ese es un cambio drástico. 

Una cantidad de chismes que venían del siglo XIX 
se desarrollan totalmente en el XX. Se termina la 
construcción de las últimas grandes redes de 
ferrocarriles, como el Transiberiano, que une toda el 
Asia. La telefonía y la electricidad estaban pensadas 
en el siglo XIX. El siglo XX es un siglo de la vida 
cotidiana, porque se popularizan todos los inventos 
desarrollados en el lapso entre finales del siglo XIX 
y comienzos del XX. Se popularizan todos los 
electrodomésticos. Es la era de los ayudantes de 
cocina, las lavadoras, la refrigeración. Antes de 
existir la refrigeración sólo la sal y las especias 
podían preservar la comida. Por eso les tocaba ir 
hasta la India por pimienta. Sino se les pudría la 
carne. 

La vida cotidiana es la que se ve más afectada 
por el siglo XX. Y hacia finales del siglo empiezan 
a aparecer cosas muy miedosas, el computador, la 
calculadora, el walkman, el discman... Cuando 
ustedes vayan a escuchar música eso es siglo XX. 
La ropa se populariza por los modelos, el pret-a- 
porter, que significa la ropa lista para llevar, no es 
ropa hecha sobre medida sino en serie, la que se 
consigue en los almacenes, es invento del siglo XX. 

En el siglo XX la mujer se incorpora a la vida 
laboral. Y cuando una mujer va a trabajar no 
puede llevar plumas y lentejuelas, porque ¿cómo 
camina una? Tocó simplificar y ponerse una faldita 
bonita s í, e legante, pero s imple, para poder 
camellar. Coco Chanel 1 crea una moda para la 
mujer que trabaja. También desaparecen los 
grandes sombreros, por el cine, quién se puede 
meter a cine con un sombrero de esos, ¡se tira a 
los de las dos filas de atrás! 

El cine se populariza en el siglo XX hasta 
volverse cotidiano. En el siglo XIX, la primera 
vez que se presentó una película, que era la imagen 
de una locomotora, la gente salió despavorida de 
la sala de presentación en París porque pensaron 

que la locomotora los iba a agarrar a todos. Hoy 
el cine es parte de la vida cotidiana. 

La distribución del periódico puerta a puerta, 
los grandes tirajes, y ahora los periódicos virtuales. 
La radio, el transistor, la televisión, el chip, el 
s is tema binario, e l c omputado r. Con lo s 
computadores y con la informática hay un nuevo 
salto en la revolución industrial, la cadena de 
montaje, que es lo que produce la sociedad de 
masas, los medios de comunicación de masas, todo 
eso es  producto del siglo  XX y es  lo que lo 
globaliza. Antes se tardaban años o siglos para 
llegar a conocer un suceso. Tal vez desde la 
imprenta no había habido un instrumento más 
globalizador que todo el siglo XX. Los medios de 
comunicación de masas globalizan el mundo y 
empieza a existir un tiempo instantáneo, real, en 
el cual todo se está viendo simultáneamente por 
una transmisión vía satélite. El mundo entero vio 
los Juegos Olímpicos, y toda la tecnología que 
hace posible la transmisión de una olimpiada son 
inventos del siglo XX. Esas cámaras que recorrían 
en rieles el tránsito de los atletas, las que podían 
enfocar los clavados y todos los ejercicios de 
barras... son inventos de este siglo. 

El siglo XX produce asombro en el nivel de la 
tecnología. Todo el siglo hubo asombro. Inclusive 
ya s e  e mpie za a vo lver normal que  las 
transformaciones sean vertiginosas y cotidianas. 
Pero todo el siglo XX trajo cosas nunca antes 
vistas. Cuando apareció la radio decían que no 
servía porque si todo el mundo la oía al tiempo 
no había privacidad, que iba acabar con la unión 
familiar y con los conciertos. Y cada vez que 
aparece un invento todo el mundo dice que ese 
invento en particular va a acabar con los valores 
y con la vida familiar, y sigue habiendo vida 
familiar a pesar del televisor, del computador, de 
todo lo que iba a acabar con la familia. La cantidad 
de  trans formacione s  te cno lógicas  p roduce 
asombro, estupor, miedo. 

En el momento en que arranca la informática 
el mundo se transforma. Si usted no salta a la 
informática se pierde lo que va a pasar de ahí para 
adelante. Es un siglo que ha exigido cambiar de
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En el siglo XX pasaron tantas cosas 
que a uno le parece que el mundo 
siempre ha sido así, pero una parte 
muy importante del mundo es así 
sólo desde el siglo XX. Hay una 
cantidad de cosas que antes no 
existían. 

mentalidad permanentemente para adaptarse a los cambios. Desde 
el punto de vista de la ciencia y la tecnología es un siglo de asombro, 
de curiosidad, de inventiva, un siglo innovador. Desde el punto de 
vista de las sociedades hay de todo, es un siglo muy convulsionado. 

El siglo terminó mal, aburridor, escéptico, lleno de incertidumbre. 
Habiendo desbaratado todos los paradigmas del siglo XIX, todas las 
cosas en las que creíamos se fueron al traste en el siglo XX. Ya la 
física no es eterna porque se descubrió el principio de incertidumbre, 
la fís ica cuántica, la teoría de la relatividad. El siglo  XX va 
derrumbando credibilidades, cambia todo lo que antes se había 
conocido de la física; la matemática, que se creía lo más probado, 
tiene un montón de cosas que son axiomas de fe, lo mismo que la 
existencia de las religiones. Tampoco es la credibilidad per se. Es un 
siglo laico la mayoría del tiempo, un siglo desacralizado, pero termina 
con un retorno muy fuerte a la religión. 

Tiene un par de horrores por los cuales quedamos pésimamente 
presentados para las siguientes épocas históricas: las dos guerras 
mundiales. El siglo XX desarrolla un concepto de la guerra en el 
cual el postulado de que la guerra es la política por otros medios se 
lleva hasta la sinrazón total, que es el exterminio. Las dos guerras 
mundiales parten de la base de que la destrucción del enemigo es 
destruir toda su infraestructura y, en el caso de la segunda, la 
población civil. Las guerras son terribles para las mujeres y para los 
niños, pero para los hombres son un peligro. Cogen los más altos, 
los más fuertes, los más fértiles , los más productivos, los más 
chéveres, les hacen una selección maravillosa, que todos queden 
perfectos, y los matan a todos para que no quede material genético. 
Cada que tienen una generación bien bacana la matan toda. 

Una generación enterrada no es reparable. No sabremos jamás 
la cantidad de médicos, científicos y artistas enterrados en los 
campos de Europa, que nos hubieran enseñado y nos hubieran dado 
una perspectiva diferente del mundo. En la Primera Guerra Mundial 
mueren todos los pelados entre los catorce y los cuarenta años. 
Eso para las mujeres es como que los compañeros suyos de barrio, 
de cuadra, los primos, los abuelos, todos 
desaparezcan, un mundo sin hombres. Peor 
pesadilla que esa, ninguna. Eso son las 
guerras, mundos sin hombres. Ejércitos de 
mujeres llorando y legiones de mutilados. 
Europa tiene tan buena infraestructura para 
los minusválidos porque fue un continente 
mutilado en dos ocasiones. 

La Primera Guerra Mundial, veinte millones 
de muertos, se llamó la Gran Guerra porque a 
nadie se le ocurrió que fuera a haber una
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segunda. Eso era impensable. Era un horror tan grande que a nadie 
se le ocurrió que lo fueran a repetir. Mejor dicho, nadie pensó que 
el ser humano fuera tan bestia. Y hacen otra. La segunda no era 
evitable porque era la primera mal terminada. Pero la segunda se 
pasó porque esa sí tocó toda la sociedad civil, destruyó las ciudades 
por gusto. Una guerra que plantea el exterminio del otro no tiene 
sentido en sí misma. ¿Quién la gana o quién la pierde si no hay 
sobre quién ganarla ni sobre quién perderla? Eran guerras totales. 

Inauguró otro tipo de guerras, las guerras de desgaste, esas que 
no gana nadie y no pierde nadie. Mejor dicho, la guerra la pierde 
todo el mundo, el que la gana y el que la pierde, pero la guerra de 
desgaste no se define, nadie la gana, son tablas. Pero mientras dura 
una guerra de esas un pueblo no tiene futuro. El Líbano se echó 
diecisiete años de guerra civil en tablas hasta que se aburrieron de 
matarse. Tiene que llegar un momento en que se aburran de matarse 
o si no las sociedades no salen de esas guerras. 

El siglo XX conoce los horrores de las dos guerras mundiales. 
Conoce lo peor del género humano, la más oscura y tenebrosa 
sombra del alma humana, la maldad llevada al extremo, que son 

lo s  campos  de  conc entrac ió n y la 
utilización bélica de la bomba atómica. 
Con el argumento de salvar vidas — dizque 
porque las batallas de Higoyima y Okinawa 
fueron tan terribles, que seis meses más de 
guerra habrían producido tantos muertos 
como ya sucedían— , en el 45 lanzan la 
bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki. 
De ahí en adelante, las generaciones que 
nacen después de la bomba atómica no 
tienen futuro, porque por primera vez la 
amenaza termonuclear de la extinción del 
planeta se vuelve un hecho tangible y 
posible, sobre todo para los europeos que 
tenían los misiles debajo y los escuadrones 
de aviones con ojivas nucleares encima. 
Para ellos no era una paranoia, sino una 
posibilidad. Eso quita la perspectiva de 
futuro. Y e s  bas tante  grave  porque 
enfrenta a una posibilidad de destrucción 
planetaria. Entonces usted dice, yo para 
qué me voy a gastar toda mi vida en 
grandes proyectos si me puede tostar una 
bomba atómica. 

El siglo XX trae un nivel de destrucción 
del ecosistema gravísimo y también la 

Antes se tardaban años o siglos para 
llegar a conocer un suceso. Tal vez 
desde la imprenta no había habido un 
instrumento más globalizador que 
todo el siglo XX. Los medios de 
comunicación de masas globalizan el 
mundo y empieza a existir un tiempo 
instantáneo, real, en el cual todo se 
está viendo simultáneamente por una 
transmisión vía satélite. cada vez que 
aparece un invento todo el mundo dice 
que ese invento en particular va a 
acabar con los valores y con la vida 
familiar, y sigue habiendo vida familiar 
a pesar del televisor, del computador, 
de todo lo que iba a acabar con la 
familia. La cantidad de transforma‐ 
ciones tecnológicas produce asombro, 
estupor, miedo.
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conciencia ecológica. La conciencia ecológica la 
habían planteado algunos pensadores del siglo XIX, 
pero es en los sesenta, con las basuras y desechos 
nucleares y el contacto con la India, cuando el 
hombre empieza a darse cuenta de que todos somos 
parte de una cadena cósmica. Cuando llegan a la 
India, el siglo XX encuentra a Oriente y a Occidente 
y se dan cuenta de que el ser humano no es el show 
de la evo luc ión, s ino  parte  de un co s mo s 
infinitamente mayor y por esa razón no tenemos 
derecho a acabar con el planeta porque ni siquiera 
es nuestro. Ahí surge el concepto ecológico, que es 
uno de los legados importantísimos porque o lo 
escuchan o nos acabamos. 

El siglo XX deja una cantidad de ideas. En la 
parte  de la sombra deja la guerra, las armas 
químicas, deja una refinación de la maldad que 
llevó  a la te cno logía a s er utilizada como 
Frankenstein, un monstruo. Eso Mary Shelley lo 
advirtió en Frankenstein. Pero nadie se imaginaba 
que en el momento en que la tecnología s e 
desarrollara con mayor cobertura en una sociedad 
como la alemana, la fueran a utilizar para los 
campos de concentración. Eso no era imaginable. 
El tipo de guerras que existen ahora, que nos 
quieren hacer creer que ahora las guerras no matan, 
entonces no tienen bombardeos sino operaciones 
quirúrgicas, y cuando a uno se lo bajan los del 
mismo bando eso es “fuego amigo” y cuando 
matan gente por el camino eso son casualidades 
de guerra, “daños colaterales” los  llaman, ¡el 
lenguajito está pero bravo! Toda la parte bélica 
del siglo XX es el horror, conocimos el horror en 
el siglo XX. 

El siglo XX trajo también la descolonización 
africana y asiática. La liberación de pueblos que 
llevaban dos siglos marcando. Y conoció los límites 
de la intolerancia más  e s cabros os , como el 
Apartheid en Sudáfrica, esa separación total en la 
cual una minoría blanca destruyó el destino — más 
que reinar sobre él—  de millones de seres humanos 
de las mayorías negras originales del país. Todo 
ese horror del Apartheid, que en materia de 
segregación hizo barbaridades, es  una de las 
vergüenzas más terribles del siglo XX, como la 
segregación racial en los Estados Unidos. Esa 

humillación, los vetos de silencio, los bantustanes, 
que eran guetos de donde no podían salir, la 
imposibilidad de movilizarse, los mataban si los 
encontraban en un distrito distinto a donde habían 
nacido, la montó el Apartheid en 1948, y cae en 
1993, año en que por primera vez una sociedad 
que no ha conocido sino el odio hecho ley empieza 
a tratar el milagro de sobrevivir. 

Pero también fue la época en que por primera 
vez se revisó, desde el siglo XVI, lo que era la 
segregación y se empezó a plantear históricamente 
una igualdad. 

Dentro de todo este horror del que estamos 
hablando, el siglo XX tiene una idea que sí lo 
puede salvar, es el experimento de la noviolencia 
de Gandhi en la India y de Martin Luther King en 
el sur de los Estados Unidos. La idea de que los 
fines y los medios no son separables. Que usted 
no puede tener altos ideales y métodos ruines, 
porque los medios corrompen el fin más puro. 
Usted no puede ser un chévere que se la pasa 
haciendo barbaridades de lo puro chévere que es 
porque lo  chévere s e  le  va des apareciendo. 
Cuando usted coge una persona a patadas en 
nombre de la igualdad, o en nombre de la opresión 
los hematomas le quedan igualitos. Usted no puede 
acabar con la gente en nombre de los más altos 
ideales. Pregúntele a Stalin por las matanzas en la 
Unión Soviética en nombre de la justicia de los 
trabajadores o por la destrucción del experimento 
del socialismo con ros tro humano en Praga. 
Pregúntenle a Estados Unidos por la intervención 
en Vietnam en nombre de la democracia y la 
libertad. O a los franceses por la destrucción y la 
tortura sistemática en Argelia, cuando ellos, los 
franceses, habían dicho que todos los pueblos 
tienen derecho a la autodeterminación y habían 
hecho una revolución para confirmarlo. 

Es un s iglo  que confronta — y en esto  es 
de licadís imo—  las  grandes  utop ías  con los 
problemas de realización que tienen. Es un siglo 
tremendamente utópico. Desde el escepticismo 
con que el siglo terminó nos cuesta mucho trabajo 
imaginar cómo fue de entusiasta, de frenético, de 
libertario, de soñador, cómo en los años 30 la
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utopía del socialismo hacía que la gente estuviera dispuesta a 
morir y a matar por eso. Por el problema de morir y matar por 
eso era que Gandhi decía “por la causa de la independencia de 
la India y por muchas otras cosas yo estoy dispuesto a morir. 
Pero no hay absolutamente ninguna por la que esté dispuesto 
a matar”. 

El siglo XX tiene unas utopías gigantescas, que se reflejaron 
en el arte, en la literatura. No se puede explicar el arte de buena 
parte del siglo XX sin entender el contenido de la utopía, y no 
se puede entender el contenido de la utopía sin la capacidad 
de soñar la construcción de un mundo mejor. El siglo XX trató 
de crear un mundo mejor. No le fue tan bien en eso, pero lo 
intentó con todo. El arte desempeñó un papel fundamental en 
el siglo XX. Nos explicó lo que nadie más pudo. 

Terminada la Primera Guerra Mundial la sensación de 
embarrada era tan grande, porque las guerras avergüenzan, 
porque los resultados son macabros. Después de haber visto 
una generación bajo tierra no hay ningún pueblo en Europa 
que no tenga una tumba o muchas. En todos los pueblos están 
los monumentos de todos los hijos y padres muertos en ambas 
guerras. 

El siglo XX comenzó con optimismo, con 
entus iasmo, como un es treno mundial, muy 
distinto al XXI. Con el XXI hay expectativa por el 
futuro, pero nadie dice “¡uy como terminamos de 
bien este siglo, como estamos de felices, como 
come todo el mundo y qué cantidad de paz 
disfrutamos!”. En el s iglo XIX, cuando iba a 
comenzar el XX era una maravilla, sería el siglo 
donde se iba a resolver todo, la tecnología se iba a 
extender a todas partes, todo iba a ser cheveridad... 
La propaganda de Ford mostraba las grandes 
ventajas que tenía el automóvil con relación al 
caballo. Porque no había que buscar las rutas de 
caballo para poder cambiar de animal, usted podía 
coger por donde le diera la gana, se montaba en 
ese carro y echaba para adelante, duraba más 
tiempo porque mientras usted no lo usara no 
consumía gasolina, en cambio el caballo comía lo 
montaran o no. Arranca con ese deslumbre: 
¡Chisme: el caballo puede ser reemplazado por un 
automóvil! Por eso los automóviles se miden en 
caballos de fuerza, porque era la única medida que 
existía para entender la velocidad y la fuerza de 
un motor.
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Cuando empezó la Primera Guerra Mundial a 
todo el mundo le parecía una cheveridad la guerra, 
y había quienes estaban apurados ¡no se les fuera 
a acabar! 

La Primera Guerra Mundial fue una guerra de 
trincheras. En invierno se llenaban de barro y de 
nieve, y de ratas todo el tiempo. Y luego les 
echaban gas nervioso para que se pusiera más 
chévere. Eso era una ratonera y los hombres salían 
de  ahí y lo s  e s taba e s perando  un nido  de 
ametralladoras para matarlos como patos. Un tipo 
de guerra que era una inútil muerte de hombres y 
hombres y hombres: 48 mil personas en un día, 
un millón doscientos mil en Somme y 800 mil en 
Verdún, unas cifras absurdas. Cuando termina la 
guerra, Europa queda hecha una chamba, porque 
abriendo todo ese montón de tronerones y eso 
lleno de alambradas imagínense cómo dejaron 
Francia, no se podía caminar por allá. 

Uno se pone a pensar: si la civilización europea 
se consideraba a sí misma tan supremamente 
fantástica, que se atribuía el derecho de colonizar 
el resto de los países de la tierra, ignorar su cultura, 
ignorar su historia, despreciar a sus habitantes y 
declarar la suya como la historia universal — todo 
el siglo XIX es eurocéntrico, es decir, Europa es 
el centro del mundo, y llegan al siglo XX pensando 
que la civilización se divide en ellos, que son la 
civilización, y lo demás, que es monte, y lo tratan 
como monte— , ¿por qué lo único que nos da son 
20 millones de muertos en la Primera Guerra 
Mundial? ¿Qué falló? Y nadie puede explicar qué 
falló, cómo la embarraron de esa manera. Los 
únicos que entienden el malestar y nos hacen ver 
qué falló son los artistas. El Dadá 2 y el surrealismo 3 . 

El Dadá dice: “aquí nos equivocamos desde 
el principio y nos toca devolvernos al comienzo 
de los tiempos”. La primera palabra que dice un 
niño en cualquier idioma es dadá. Por eso surge el 
dadaísmo, para mirar qué fue lo que pasó, a ver si 
volvemos a empezar y nos damos otro chance. El 
surrealismo dice: “la lógica de la razón nos llevó 
a la sinrazón”. Goya antes había anticipado: “El 
sueño de la razón crea monstruos”, cuando vio 
que en nombre de la Ilustración mataban a medio 

pueblo español y lo fusilaban dizque para liberarlo, 
y él decía “pero qué tan queridos, ¿para liberarlos 
de qué?”. Las escenas de fusilamiento de Goya 
son espeluznantes, y se hacían en nombre de la 
libertad. 

Cuando pasa toda esta barbaridad, un tipo que 
estaba escribiendo desde el siglo XIX pero que al 
siglo XX le va a dar sopa y seco, está diciendo: “El 
hombre tiene fuerzas oscuras por dentro, que es 
mejor que mire a ver cómo son”, se llamaba 
Sigmund Freud, el psicoanálisis. Entonces el 
surrealismo dice: “de pronto por la razón no 
logramos entender suficiente de la naturaleza 
humana, de pronto hay que romper la linealidad en 
el discurso y hay que buscar en el inconsciente”. 
El surrealismo rompe el orden lógico a ver si 
mirándolo de otra manera usted capta las sombras 
de la barbarie y la razón por la que se hicieron. 
Definen el surrealismo como el encuentro de un 
paraguas con una máquina de coser encima de una 
mesa de disección. 

Sólo los artistas nos explican la dimensión del 
horror. En el comienzo de la guerra y en el periodo 
de entreguerras surgen las grandes vanguardias. 
El siglo XX trae el cubismo 4 , a Picasso y a Braque, 
y una cantidad de nuevas tendencias en el arte. 
Desde el punto de vista artístico es riquísimo. Trae 
a Chagall y a Kandinsky, que son los primeros 
que nos ilustran el siglo. Muchos impresionistas 
continúan activos en el siglo XX, Monet alcanza 
a pintar muchos  cuadros  en el s iglo  XX. El 
expresionismo alemán, también mirando en la 
oscuridad de adentro, empieza a mirar el horror. 
Y el cine va a contar las grandes epopeyas. Nos 
las va contar Eisenstein con la Revolución de 
Octubre. 

En el siglo XX el arte, la literatura y el cine 
van a mostrarnos la dimensión de la realidad que 
vivimos y nos van a dar muchas luces. En América 
Latina, la literatura nos tiene muchísimo más 
pillados que otras formas de mirar la sociedad. 
Nosotros estamos descritos en cuentos hace rato. 
Es para tratar de entendernos como sociedad que 
tenemos tanto trabajo. Para la sociología es mucho 
más difícil lo que la literatura tiene claro hace rato.
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Ese ser mítico nuestro, la literatura, lo tiene suavecito. Eso ya lo 
tienen pillado todos los escritores que nos mostraron los mundos 
mágicos. En el siglo XX la literatura para nosotros es la dureza, es 
el boom, Cortázar, Borges, García Márquez, Álvaro Mutis, Andrés 
Caicedo, Galeano, una cantidad de gente que produce es te 
continente, que nos enseñó a mostrarnos. El arte y el pensamiento 
nos van a ayudar mucho. 

Trae también escepticismos terribles. Cuando Sartre vio el horror 
de los campos de concentración y de la bomba atómica dijo 
desanimadísimo: “Antes de morir no somos nada, después de morir 
no somos nada, la vida es un intermedio entre la nada y la nada de 
dudosa importancia”. A eso lo llamaron existencialismo. Un tipo 
aburrido de ver el resultado de la naturaleza humana dijo “estos 
manes no hay ni por dónde cogerlos”. 

El arte refleja todas esas cosas, todas las pasiones, hasta la pasión 
del escepticismo total que llega a ser el existencialismo, el ser y la 
nada, mejor dicho. 

Todo esto pasa en el siglo XX porque es un siglo de grandes 
contrastes y de grandes pasiones. Porque así como produce fatalidades 
terribles como las guerras, produce posibilidades inmensas como el 
cambio cultural de la mujer. En el siglo XX la mujer pudo controlar 
un chisme que no se sabía antes: la píldora anticonceptiva. A partir 
de ahí existe la libre opción de la maternidad. Sin la libre opción de la 
maternidad no hay debate, porque de qué estamos hablando, la mujer 
no puede decidir sobre eso, una mujer con diez hijos no decide nada. 

Con esa opción ella decide, si tiene los 
diez, bacanísimo, pero porque quiere, no 
porque no lo puede evitar. Eso hace una 
diferencia. Eso le permite a la mujer ver 
qué clase de vida quiere y no qué clase de 
vida está destinada a tener. Es el siglo de 
las mujeres. 

También es el siglo de las comunidades, 
de muchos pueblos cuyas historias no se 
habían podido contar antes, porque la 
única historia que se conocía era la historia 
blanca. Es el siglo donde se empieza a 
contar la historia negra, la historia asiática, 
la historia de los orientales, no vista desde 
los ojos de quienes los dominaron sino 
desde los o jos de quienes  padecieron 
decisiones históricas que se tomaron en 
lugares distintos a donde ellos vivieron, 
y que afectaron el resto de su vida. 

En el momento en que arranca la 
informática el mundo se transforma. 
Si usted no salta a la informática se 
pierde lo que va a pasar de ahí para 
adelante. Es un siglo que ha exigido 
cambiar de mentalidad permanente‐ 
mente para adaptarse a los cambios. 
Desde el punto de vista de la ciencia y 
la tecnología es un siglo de asombro, 
de curiosidad, de inventiva, un siglo 
innovador. Desde el punto de vista de 
las sociedades hay de todo, es un siglo 
muy convulsionado.
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El siglo XX siguió teniendo los ejes en Europa y 
en Estados Unidos y nosotros fuimos periferia. 
Fuimos periferia en el siglo XX, eso no quiere decir 
que ese sea nuestro destino, porque nuestro destino 
lo construimos nosotros. En muchas partes de 
América Latina el chisme del siglo XX no ha llegado. 
Hay sectores todavía en el siglo XIX y los hay de 
mucho más atrás. Hay chismes que no han llegado. 
En nuestro continente el siglo es completamente 
desigual, no tiene una cobertura homogénea, sino 
que nosotros vivimos en muchos tiempos a la vez. 

En el siglo XX en América Latina se presentan 
fenómenos como el del populismo, como Perón, 
y Eva Perón o el Che Guevara se convierten en 
grandes hitos. 

En América Latina empieza a desarrollarse la 
urgencia de hacer una lectura propia de nuestra 
historia para poder entender cuál es nuestro papel 
dentro del contexto universal y todavía estamos 
peleando por cosas que al comienzo del siglo XX 
se resolvieron en las partes centrales, como la 
cobertura de la educación. El siglo XX produjo 
sociedades donde todo el mundo se pudo educar, 
y probó que eso era posible, que podían existir 
sociedades  industriales  avanzadas  donde las 
necesidades básicas de la mayoría de la población 
se podían resolver. Es decir, hubo sociedades 
donde todo el mundo comió, tuvo casa y salud y 
pudo reflexionar sobre el sentido de la vida. 

Esa capacidad de reflexión sobre el sentido de 
la vida llevó a la última revolución cultural que 
vio el siglo: la revolución de los años sesenta, 
donde se planteó el derecho de todo el mundo a 
decidir sobre su propia vida. Fue cuando unos 
dijeron: “No estamos incluidos en una sociedad 
que dice ser democrática. Entonces no lo es en la 
medida en que lo sea sólo para los blancos. El 
sueño americano es un sueño blanco, y en la 
medida en que sea un sueño blanco no es una 
democracia. Es una democracia racial para una 
parte de la población, que puede que sea la 
mayoría, pero no es para todos y toca ser blanco 
para clas ificar”. Empezaron a cues tionar la 
sociedad americana por el tratamiento que le ha 

dado a las comunidades negras que robó del 
África. Era cuando Malcolm X 5 decía: “Nosotros 
no vinimos  aquí en La Niña, La Pinta y La 
Santamaría lo más de dichosos. Nosotros llegamos 
deshidratados, en cadenas, para ser vendidos. La 
nuestra no es la misma historia blanca y hay que 
saber cuál es y decirla”. 

La contracultura empieza desde ahí hasta los 
movimientos universitarios donde decimos “un 
momentico, el profesor no es un tipo que todo lo 
sabe y el alumno es un tipo que todo lo ignora, y el 
profesor le levanta la tapa de la cabeza, se la rellena 
de contenido y luego le hace un quiz”, que en 
términos modernos es imprimir, porque cuando a 
usted le hacen un quiz no le están preguntando 
nada suyo, nada que le importe, le están diciendo 
“Imprime”. Y van y miran la impresión y dicen esta 
salió como borrosa, salió con errores, volvamos a 
intentar. El siglo XX plantea la posibilidad de que 
la impresora tenga algo qué decir. “Un momentico, 
la educación es un problema interactivo. Aquí 
aprendemos ambos. El maestro y los estudiantes 
aprendemos juntos. Y es un proceso que para que 
enriquezca tiene que ser de doble vía”. Eso es un 
invento del siglo XX. 

Los movimientos estudiantiles se producen 
fundamentalmente en Europa y en Estados Unidos 
porque la universidad deja de ser un fenómeno de 
élite para convertirse en un fenómeno de masas, y 
esto hace una diferencia, porque significa que todo 
el nivel cultural de una sociedad sube. Eso genera 
unos niveles de tensión muy altos. También se dan 
los movimientos en México, en Tlatelolco, buscando 
la democratización de la universidad en cobertura y 
en conocimiento y eso los lleva a una matanza de 
estudiantes por la cual todavía no hay detenidos. A 
principios de siglo lleva al Cordobazo en Argentina, 
la primera gran revuelta estudiantil, y después lleva 
a todos los movimientos universitarios en el mundo 
entero. Cuando se hablaba de un nuevo papel 
histórico de los universitarios eso se llamaba la nueva 
izquierda. 

En el siglo XX, a partir de la revolución de los 
sesenta se modifica el concepto de la medicina.
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No sólo desde el punto de vista de los adelantos 
científicos, sino desde el punto de vista humano. 
A partir del contacto con Oriente, porque en este 
siglo se empiezan a mirar Oriente y Occidente, a 
partir de la descolonización, el médico no siente 
que hay una vesícula en la cama 4, “vamos a mirar 
la vesícula, ¡hola vesícula!”. Porque él no puede 
hablar directamente con una vesícula, normalmente 
vienen dentro de un hombre, se llama Juan, o de 
una chica, se llama Marina, hay que preguntarles 
por su vesícula, porque la vesícula sola no puede 
hablar. En la medida en que le pregunta a Juan o a 
Marina, se va a tener que relacionar con ellos para 
poderles mirar la vesícula. Esa interacción entre el 
cuerpo y el alma, entre los afectos y la enfermedad 
es uno de los chismes que nos quedan del siglo XX. 
Eso que en el siglo XIX no lo podían comprender y 
a la gente la encerraban, le quitaban un pedazo de 
cerebro, o le decían que era histeria, ahora se sabe 
que es una interacción profunda entre la afectividad 
y la salud. 

Además nos deja la pregunta por la ética. La 
pregunta por la ética sigue siendo la gran pregunta 
en cualquier espacio. Se hace en Europa en los 
laboratorios y en América Latina desde la lectura 
que se hace del mundo. Porque si nos vamos a 
meter en el problema de poder hacerlo todo nos 
tenemos que meter en la pregunta de qué vamos 
a hacer con eso, y hasta dónde lo podemos hacer. 
Porque hay una cantidad de posibilidades que 
antes no existían. 

Quedan muchas preguntas. La pregunta por el 
uso del genoma humano. La pregunta por el 
sentido que tiene todo lo que está pasando, la 
responsabilidad histórica de eso. Si hay un papel 
específico que alguien tenga en este nuevo guión 
que nadie sabe quién está es cribiendo, es  no 
descuidar nunca la responsabilidad histórica. 

En la medicina desaparecen un montón de 
enfermedades que en el siglo XIX mataban como 
arroz, la tuberculosis, la viruela negra — en la mayoría 
de la literatura la gente se muere de la una o de la 
otra— , pero aparece el sida. Se solucionan unos 
problemas pero se generan otros, que es el gran 
problema del equilibrio humano, donde soluciona 

usted una cosa y se le aparece otra, y todavía no 
conocemos la naturaleza del sida. Se inventa un 
chismononón: los antibióticos, eso sí es mucha la 
dicha porque se pueden combatir las infecciones, 
las septicemias, y trae delicadezas como la anestesia, 
que es una cortesía muy grande para que no lo vayan 
a abrir a uno agarrándolo de las patas como tocaba 
antes. Trae una cantidad de cosas interesantes en 
la medicina y también una dependencia hacia las 
pepas. Todo el mundo toma pepas para todo. 
Genera también otro tipo de dependencias en la 
medicina. 

Por eso, para poder evaluar el siglo XX hay 
que evaluarlo desde la paradoja. Usted no puede 
decir “fue todo malo”, porque no hay nada de 
malo en los antibióticos, ni en los sueños. Pero 
tampoco puede decir “fue todo bueno”, porque 
con dos guerras mundiales está como difícil la 
hipótesis. Hay que mirar la cantidad de paradojas, 
como contradictorio es el ser humano, de uno de 
los siglos más trascendentales. 

Eso se mueve en la revolución cultural, en la 
mirada hacia otros pueblos, desde la perspectiva 
de otros pueblos. Aparece el otro. El otro nunca 
había aparecido en el pensamiento europeo ni en 
el pensamiento gringo. Los gringos nunca se 
relacionan con nadie distinto a su propia sociedad, 
y si son seres extraños los atacan. A ellos los atacan 
los ovnis, los nicaragüenses, las hormigas, las 
pirañas, ¡uy! todo el mundo va para allá. Ustedes 
no han visto un ovni en Pitalito, los ovnis aparecen 
en Nueva York con fines altamente destructivos, 
van direc tamente  hac ia la Cas a Blanca en 
Washington. Entonces uno se pregunta por qué 
no les interesa sino Estados Unidos, ¡qué cosa 
tan increíble! 

Desde nuestra perspectiva es un siglo marcado 
por los Estados Unidos. Porque fue donde se 
desarrollaron las sociedades industriales avanzadas. 
Allá se dieron las críticas y se dieron los saltos 
tecnológicos. Y desde el punto de vista de la 
resonancia es un siglo determinado por la Unión 
Soviética, porque fue la única revolución que 
triunfó, pero como no se sabía cómo era eso, ni 
qué era comunista ni qué era específicamente
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“ruso”, porque solamente hubo en Rusia, 
no sabíamos si era que el socialismo era 
diferente a la historia rusa o qué. Entonces 
al convertirse Rusia en la patria de los 
trabajadores, todo lo que irradiaba estaba 
en torno a esa realidad, y las revoluciones 
en general, pero en el siglo XX, tienen un 
doble carácter: lo que pasa y lo que el 
mundo ve. 

La revolución rusa, que nunca fue democrática, democratizó a 
Europa. Porque gracias a que existió se instauró la seguridad social. 
Mostraban un cojo: “si usted no se pone las pilas con la seguridad 
social mire lo que le puede pasar”. “Si usted no se pone las pilas 
con la cobertura educativa y con la participación política mire lo 
que le puede pasar”. Fue por el cojo que en los años 30 se instauraron 
los sistemas de seguridad social y las vacaciones pagas. Una cosa 
por la que se peleó en el siglo XIX aparece en el siglo XX, la jornada 
laboral de ocho horas, ocho horas para trabajar, ocho horas para 
vivir, ocho horas para dormir. 

Ya a finales del siglo XX todo eso se diluye, se va contrayendo. 
Se habla de un siglo XX corto, que va de la Primera Guerra Mundial 
hasta la caída de la Unión Soviética, donde se definen la mayor 
parte de las tendencias. 

Cuando ya la gente más o menos había logrado entender el siglo XX. 
Cuando ya todo más o menos tenía un cierto nivel de claridad, había 
buenos y malos, y los buenos y los malos dependían de dónde estuviera 
usted parado, porque cada cual tenía un discurso. Cuando los Estados 
Unidos y la Unión Soviética después de la bomba atómica dicen: 
“nosotros no podemos echarnos la bomba atómica el uno al otro 
porque así no tiene chiste si nos matamos todos al tiempo, más bien 
hagamos lo siguiente: usted pone la ideología, yo pongo la ideología, 
usted pone las armas, yo pongo las armas, y que los demás pongan 
los muertos. Nos matamos por entre las tiendas. Entonces en todos 
los conflictos que existan usted se mete de un lado y yo me meto del 
otro, que se maten ellos, y nosotros sumamos y avanzamos”. En un 
ajedrez macabro. El ajedrez geopolítico de la guerra fría. 

En esa época arranca la descolonización. En la Segunda Guerra 
Mundial los pueblos africanos juraron que se liberarían. Vieron que 
el hombre blanco moría fácil, le entraban las  balas, no era 
indestructible como se veía en África, y como ya se las habían hecho 
en la Primera Guerra Mundial, que los ponían a pelear y después los 
clavaban, prometiéndoles independencia y nada, ellos dijeron: “a 
nosotros nos da lo mismo que nos dominen los alemanes, los franceses, 
los belgas, igual son europeos, el amo blanco se va, pero no se va de 
Kenia, de Uganda ni de Zaire, se va de África”. El siglo XX es a 

Eso son las guerras, mundos sin 
hombres. Ejércitos de mujeres llorando 
y legiones de mutilados. Europa tiene 
tan buena infraestructura para los 
minusválidos porque fue un continente 
mutilado en dos ocasiones.
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[El siglo XX] Tiene un par de horrores 
por los cuales quedamos pésimamente 
presentados para las siguientes épocas 
históricas: las dos guerras mundiales. 
El siglo XX desarrolla un concepto de 
la guerra en el cual el postulado de 
que la guerra es la política por otros 
medios se lleva hasta la sinrazón total, 
que es el exterminio. 

África lo que el siglo  XIX es a América Latina, la era de la 
descolonización. Pero como es la descolonización en el marco de la 
guerra fría, los africanos ponen los muertos y los otros las armas. 

Pero había buenos y malos  y muchís imas  miniseries. Los 
soviéticos eran pésimos, grandotes, hablaban raro, tenían paso de 
gansa, armamento convencional, bombas nucleares... Cuando ya 
esto estaba realmente claro llega la Unión Soviética y se disuelve. 
Ahí sí “¡hum! ¿Y ahora?”. Todo el siglo XX tiene sentido a partir 
de la Unión Soviética, porque es alrededor del socialismo donde se 
generan las principales corrientes de pensamiento. Si se acaba el 
socialismo en el lugar de origen, por la estructura que ese socialismo 
tenía a partir de la Tercera internacional que es la que hace que las 
revoluciones no se puedan hacer en sus lugares de origen sino que 
todas las revoluciones tengan como destino defender la soviética, 
que los partidos comunistas tengan que defender la soviética, eso 
lo implanta Stalin — Lenin murió esperando la revolución mundial 
y amaneció y no lo probó— . A Stalin sí le toca saber que no 
triunfaron en ninguna otra parte porque a los demás no los cogieron 
despis tados como en Rusia. Por esa estructura dogmática y 
doctrinaria, cuando cae la Unión Soviética toda la aureola que la 
rodea tiene que replantearse. Como todos los países socialistas 
estaban enlazados a ella, van a tener una suerte paralela. Y cuando 
la economía de la Unión Soviética se agota, se agota la economía 
de los países socialistas. 

Y a la Unión Soviética la mata una cosa que nadie se imagina, 
entre otras muchas, pero hubo una que fue determinante: el chip. En 
el momento que se produce la revolución informática, la Unión 
Soviética no puede hacer ese cambio porque ellos tienen una 
economía central planificada a quinquenios — y son 280 millones de 
personas, no pueden ponerse a ensayar— . Cuando ellos pudieron 
asimilar el chip y la informática les habían cogido una ventaja tan 

grande que ya no podían responder. Es como 
usted teniendo que mantener la casa pero cada 
vez con menos sueldo. Entonces se fueron en 
un hueco ¡y un hueco!, hasta que Gorbachov 6 

dijo yo con este hueco no puedo vivir, nos toca 
ponerle la cara y para poder solventarlo tengo 
que dar un cambio político: la Perestroika, que 
era la apertura económica y el glasnost, que 
era la transparencia. Esto fue lo que pasó 
después de una historia social inventada, pero 
como eran un combo de pueblos que no los 
unía sino el socialismo y la fuerza — cuando 
usted suelta el puño y las fichas no están 
amarradas entre sí se le caen— , el problema
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de los nacionalismos, que no se notaba porque 
los tenían agarrados, resuena y la despedaza. 

Cae la Unión Soviética y los gringos 
quedan despistadísimos. Primero porque no 
se lo esperaban. Eso no se lo esperaba nadie. 
El siglo XX es totalmente sorpresivo. Y 
segundo porque ellos ganan por W, y ganar 
por W es maluco porque no hay mérito ni 
gloria en ello, no hay ningún honor. 

La Unión Soviética se disolvió. Y eran 
tan malos, tan malos que se disolvieron y 
dejaron a los  gringos en la mitad de la 
estacada, llenos de miniseries, el pobre 
Superagente 86 sin Caos, ¡hágame el favor! 
Desaparece Caos, y ¿qué vamos a hacer sin 
Caos?, ¿a quién vamos a espiar?, ¿para qué todos esos aparatos? Y 
si todo el terror atómico se justificaba por la amenaza de la Unión 
Soviética, y no hay Unión Soviética, es como si el demonio hubiera 
hecho la patanada de desaparecerse en el medioevo, qué se habían 
puesto a hacer todos los exorcistas. Porque si el miedo es el que 
justifica la existencia de la fuerza, ¿si no hay miedo pa’ dónde 
cogemos? 

Cae la Unión Soviética y esto se vuelve una cosa muy miedosa. 
Porque ¿en qué tipo de mundo quedamos?, ¿dónde quedan los 
buenos y dónde los malos? Todos los aparatos y todas las miniseries 
quedan en desuso. Era un mundo bipolar que iba a ser eterno, y 
que se justificaba por la pelea contra el otro ¿y si ya no hay ese 
otro? Era un mundo que solamente interpretó la sociedad en 
términos económicos, por eso no podía entender otras cosas, sólo 
lo entendía a partir del enfrentamiento Este-Oeste. 

Cuando usted hace un mundo bipolar es como una pareja que se 
separa y utiliza los niños de guerra. Esos niños dejan de ser individuos, 
porque ya no es la opinión del niño sino: “usted habla igualito a su 
mamá”, “¿su papá le dijo que dijera eso?” El pelao como individuo 
desaparece, de él no se trata nada, se trata de estos dos. En la guerra 
fría pasa lo mismo. Todo se vuelve un problema de enfrentamiento 
Este-Oeste. La naturaleza de los conflictos se desconoce porque no 
es relevante. La guerra fría es un orden vampiro. Se nutre de los 
conflictos, los necesita para poder avanzar, son su campo de batalla. 
Muchos conflictos, como el conflicto árabe-israelí, los alimentaba la 
guerra fría. 

La guerra fría en toda América Latina se llama “Doctrina de la 
seguridad nacional”. Son las dictaduras en el cono sur, todos los 
procesos de Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay. Es una generación 

Las guerras son terribles para las 
mujeres y para los niños, pero para 
los hombres son un peligro. Cogen los 
más altos, los más fuertes, los más 
fértiles, los más productivos, los más 
chéveres, les hacen una selección 
maravillosa, que todos queden 
perfectos, y los matan a todos para 
que no quede material genético. Cada 
que tienen una generación bien bacana 
la matan toda.
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entera desaparecida, y la otra mitad muerta en la 
guerra de las Malvinas. En El Salvador son todos 
los años de guerra civil. En Nicaragua es una 
revolución fallida. En Guatemala son 32 años de 
guerra civil... todo eso es la guerra fría. 

Cuando se acaba la guerra fría todo eso tiene 
que cambiar. Cosas que antes no eran visibles, no 
porque no existieran, se vuelven visibles. El Islam, 
que  venía tratando  de  exis tir de s de  hac ía 
muchísimo tiempo — existe desde el 622 d. C., 
año 1 de la era de Mahoma—  como una alternativa 
his tórica para pueblos  que cons truyeron su 
historia alrededor de esa fe, comienza a convertirse 
en algo completamente visible y empieza a entrar 
en antagonismo con otros pueblos. 

Pueblos como Yugoslavia, que Tito 7 los tuvo 
así (apretados en el puño — N. del E.— ) durante 
treinta años — los treinta años de paz más largos 
de los Balcanes— . Allá usted no podía pronunciar 
en público su nacionalidad, no podía decir que 
era croata, serbio, o montenegrino porque lo 
arrestaban. Ellos resistieron la muerte de Tito 
porque aún eran comunistas. A pesar de todos los 
antagonismos que tuvo Yugoslavia con la Unión 
Soviética, cuando ésta cae, el socialismo cae, ya 
nada los une y todo los separa. Porque eso es una 
cuadra, tiene el tamaño del Vichada, 220 mil 
kilómetros cuadrados, y ahí unos son croatas 
cristianos romanos, otros son cristianos ortodoxos 
serbios de la tendencia rusa, otros son musulmanes 
sunitas de la tendencia turca, y tienen el mismo 
idioma y lo escriben en alfabetos diferentes. Unos 
lo escriben en el alfabeto cirílico — como en las 
letras del cine ruso—  y otros lo escriben en el 
alfabeto occidental. Ni siquiera una pos tal se 
pueden mandar. ¡Entonces se despedazan! 

Pueblos europeos que se mataron hasta la 
saciedad, como los ingleses y los franceses que se 
odiaban con ganas , después de 700 años  de 
matarse, a comienzos del siglo  XX firman la 
Intente Cordiale, o sea, a las buenas, tratémonos 
bien por primera vez en la vida. Los pueblos 
europeos, después de matarse en dos guerras 
mundiales, un día dicen: “esto está como jarto, 
no s o tro s  no  no s  aguantamos  más  guerras 

mundiales porque el costo para reconstruir es muy 
verraco”. Ellos peleaban por el carbón y el acero. 
En 1951, todavía calientes las cenizas de la guerra, 
se firma el pacto del carbón y el acero entre 
Alemania y Francia. 

Ese pacto es  el comienzo de un proyecto 
importantísimo en la entrada de este siglo: la 
Unión Europea. Juntos para la foto los que se 
odian. Los europeos tienen un problema que uno 
no sabe qué es peor: si esta amnesia nuestra que 
no recuerda cinco minutos  después ninguna 
barbaridad de las que nos pasan, o ellos que no se 
perdonan una y todavía se la montan por el caballo 
que se robaron en la Edad Media y se cobran por 
stalinistas, o por titoístas, o por austrohúngaros. 
Ellos que no han olvidado nada y se insultan por 
cosas de hace catorce siglos, deciden posar para 
la foto y adoptar una moneda única, el euro. Eso 
está desapareciendo las barreras nacionales de los 
países europeos y están volviendo a surgir las 
regiones. La gente es alsaciana, no francesa ni 
alemana. Las regiones empiezan a volverse más 
importantes que el Estado nacional, esa es una 
configuración completamente dis tinta de la 
cultura cuyo resultado todavía no sabemos. 

Empieza a cambiar todo. A la pobre Cuba, que 
había hecho una revolución tenaz — inicialmente 
no fue una revolución particularmente comunista, 
sino una revolución porque era el burdel del 
imperio, y eso es indigno— ; le cometen el bloqueo, 
que la empuja hacia los  brazos  de la Unión 
Soviética. En la guerra fría habían quedado en 
que ninguno de los dos se metía en el patio del 
otro. El patio de los Estados Unidos era América 
Latina, el patio de la Unión Soviética era Europa 
Oriental, pero ante un papayazo de esos — la 
pobre Cuba s o lita, b loqueada por todo  e l 
continente—  la Unión Soviética se relamía y decía 
“¡uy! Qué es esta maravilla, a mí sí me va a tocar 
apoyarlos: ¿qué se les ofrece? ¡A noventa millas 
de Miami, mucha delicia!”. El bloqueo empuja a 
Cuba, sin alternativa, a la Unión Soviética, que 
hace de Cuba una economía artificial subsidiada, 
donde usted cambia caña por petróleo. Es como 
el apartamento de una querida, que usted es el
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que la financia. Pero ¿si usted se queda sin empleo, con 
qué le compra el negligé? 

Cuando desaparece la Unión Soviética la pobre Cuba 
queda como un corcho en remolino, a la deriva. No se 
prepararon para que esto sucediera porque a nadie se le pasó 
por la cabeza que eso fuera a suceder. Y es la cosa más 
angustiosa. Se acaba una planta en la Unión Soviética y dejan 
de llegar los buses, camellos como los llaman ellos, a La 
Habana. Se acaban las fábricas de fertilizantes y dejan de 
llegar los  abonos. Se acaba el petróleo, la forma de 
transportarlo y ya no llega el combustible. Y así, pedacito a 
pedacito, Cuba ve cómo se le desaparece, ante la mayor 
impotencia, el mundo que construyó y se lo sostienen otros. 

En 1992 ya no hay nada, y declaran lo que llaman el periodo 
especial, que es el desabastecimiento. Desde la riqueza 
inmensa, injusta pero inmensa, que hay en este país uno no se 
puede imaginar lo que es una escasez física. Iban a ver una 
película que se llamaba Splash para recordar la época en que 
había huevos en La Habana. Porque en la película espichaban 
los huevos contra la pared, y todo el mundo decía “tan bacano 
cuando había huevos en La Habana”. La nostalgia de carne, 
la dicha de un champú, todo lo que añora un pueblo al que el 
final de la guerra fría lo deja desamparado. Están bregando a 
ver, pataleando con el turismo, a ver cómo logran entrar en la 
siguiente etapa del orden histórico. 

Lo mismo le pasa a Taiwan. Taiwan en muy buenas condiciones, 
pero ya no lo defiende nadie, porque era importante para montársela 
a China, pero ¿si no hay necesidad de montársela a China sino de 
coquetearle? 

China empieza el siglo XX destruida, en la muerte de los mil 
pedazos, invadida, despedazada, prostituida. Los ingleses en los 
clubes, en China, tenían un letrero que decía prohibida la entrada a 
los perros y a los chinos, ¿maluco no? El colonialismo a usted se le 
mete en la casa, le abre la nevera, se le come el mercado, se le sienta 
en la sala, lo pone a dormir en el cuarto de atrás y además lo mira 
mal, no lo saluda... Un nivel de descaro de esos produce los odios 
que usted quiera. Por eso la descolonización fue violentísima, todas 
excepto la de la India. 

Pero a China, después de vivir todo eso, una revolución le devuelve 
el destino histórico y dentro de la revolución hay cambios suficientes 
para resistir los cambios económicos. China llega al siglo XXI 
perfilándose tan poderosa como fue en la antigüedad y diciendo: 
“nos gastamos unos 1.500 años para volver a ser chéveres pero ahí
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vamos, no hay problema y no hay afán”. En el siglo XXI China va 
a ser de las más poderosas de todas y ella reclama una sola China, 
significa que Taiwan tiene que ser chino, como ya lo son Hongkong 
y Macao. Todas las antiguas colonias que le fueron arrebatadas por 
el colonialismo británico o  por otros colonialismos  las está 
recuperando, y quiere recuperar a Taiwan, que era una división de 
la guerra fría. 

Otro país que ya es hora de que se reunifique es Corea porque 
fue despedazado por la guerra fría, sin comerlo ni beberlo porque 
eso no tenía nada que ver con ellos. 

Alemania s eñaló  el fin de la guerra fría. El suce so  más 
trascendental que hemos visto en los últimos veinte años fue la 
caída del Muro de Berlín. El día que cae esa vaina el mundo se 
transforma totalmente ¿en qué? No sabemos. Pero se transforma. 
Y el mundo quedó tan raro que ya no sabíamos cómo llamarlo, 
entonces decían “pero a todo hay que ponerle nombre porque si no 
cómo hace uno para referirse a él”, y quedó tan raro que dijimos 
démo s le  un nombre  que  suene  bacano, vamos  a ponerlo 
posmodernidad, ¿nice no?, para poderlo manejar. 

Porque si no cómo lo llamamos, si el mundo no tiene nombre, se 
acabó todo lo que existía en torno a eso, se acabó la modernidad. 
Pero la modernidad no ha llegado a Colombia así que el chisme está 
largo, para que llegue la posmodernidad, sin haber llegado la 
modernidad, sin haber sociedad civil, sin haber llegado todos los 
cambios institucionales... Mejor dicho, el chisme se demora. Pero en 
algún momento, una vez la conozcan, van a llegar a la conclusión de 
que se acabó la modernidad. 

El mundo queda ante el asombro. Pero ese asombro no tiene el 
optimismo que tenía al comienzo del siglo. 
No es el asombro de cuando había que 
mandar un campanero adelante de los 
automóviles para que anunciara que venía 
un automóvil para que los niños  y los 
caballos no se asustaran. No es el asombro 
de quienes se meten en una sala y prenden 
una caja donde aparecen imágenes. No es 
el asombro de quien vio en una transmisión 
vía satélite por primera vez a los Beatles, 
en un concierto que se llamaba Nuestro 
mundo. No es el asombro de quien vio llegar 
el hombre a la luna y no podía creer que 
por fin habíamos atravesado los límites 
planetarios — y desde allá lo único que se 
veía era la Muralla China—  y habíamos 

las generaciones que nacen 
después de la bomba atómica no 
tienen futuro, porque por primera 
vez la amenaza termonuclear de la 
extinción del planeta se vuelve un 
hecho tangible y posible, nadie se 
imaginaba que en el momento en que 
la tecnología se desarrollara con 
mayor cobertura en una sociedad 
como la alemana, la fueran a utilizar 
para los campos de concentración.
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descubierto la atmósfera y la ingravidez. Y la tecnología lunar donde 
más se aplica es en la industria de los bebés. Todos los materiales 
lunares se aplican en la construcción de la tecnología de los bebés. 
Cada vez que cambian un pañal están en el siglo XX. 

No es ese asombro. Es un asombro amargo. Es un asombro un 
poco escéptico. Es un asombro de quien no entiende la naturaleza y 
la dirección del cambio. La ideología, que era algo a lo que se aferraban 
verdaderamente porque la ideología es muy cómoda, explica muchas 
cosas. Es como un clóset, usted ahí guarda todo, las medias, los 
zapatos... si le quitan el clóset le queda el reguero de ropa y le toca 
acomodarla. Le toca volver a pensar el mundo. Y es muy complicado 

volver a pensar el mundo una vez que el 
mundo ya fue pensado. Hubo un momento 
en que eso ya se tenía, entonces vienen una 
serie de revoluciones informáticas y una 
cantidad de cambios  tecnológicos muy 
grandes. 

Pero ya no es ese asombro porque han 
pasado tantas cosas y ya nos hemos gastado 
de asombro, y sin embargo, como decía 
Benedetti. Pero ya no es ese asombro. Es 
una especie de incredulidad, de malicia, 
porque de pronto pasan cosas bacanísimas, 
como la paz del Medio Oriente con todo y 
lo amenazada que está, como la caída del 
Apartheid y el símbolo de Mandela, un 

hombre veintisiete años en prisión, que cada año le decían “si 
renuncia a luchar contra el Apartheid sale libre” y el tipo decía 
“NO”, y durante veintisiete años mantiene su palabra y cuando 
sale podemos creer que él es un tipo de palabra y sale y el Apartheid 
le claudica a él, no él al Apartheid. El Apartheid cayó bajo sus pies 
y el tipo sale como uno de los grandes de finales del siglo XX. 

Ahora el asombro que nos produce es un asombro de miedo, de 
escepticismo. Se producen una cantidad de guerras nuevas cuando 
ya pensábamos que el origen de todas las guerras había terminado. 
Si las guerras eran por la guerra fría, qué hacen tantos yugoslavos 
bajo tierra. 270.000 bosnios herzegovinos bajo tierra, exterminados 
por estar en el camino de la Serbia, nos dicen que nosotros — que 
pensábamos que eso nunca iba a volver a pasar—  no nos aprendimos 
la lección del genocidio. Malamente pudimos alegar que no se sabía 
del genocidio de la Segunda Guerra Mundial, el chisme es cada vez 
meno s  so s tenible. Fue  demas iada infrae s tructura. Pas aron 
demasiados camiones frente a demasiada gente como para que usted 
no sepa que eso pasó. 450.000 personas desaparecieron detrás de un 
muro de Varsovia y nadie decía ¿para dónde se los llevarán? ¿Sí o 

El siglo XX conoce los horrores de las 
dos guerras mundiales. Conoce lo peor 
del género humano, la más oscura y 
tenebrosa sombra del alma humana, 
la maldad llevada al extremo, que son 
los campos de concentración y la 
utilización bélica de la bomba 
atómica.
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no? ¡Qué poco chismosos! Cómo no 
voy a querer saber yo para dónde se 
llevaron las 450.000 personas que 
estaban detrás de ese muro si cada 
vez hay menos  allá. Malamente 
podemos alegar que no supimos del 
holocausto. Pero no podemos decir 
que no sabíamos  del de Bosnia 

Herzegovina porque ese sí nos pasó a todos en las narices y nadie lo 
evitó. Los mataron durante dos años y nadie lo evitó. 

Entonces, la principal lección del siglo XX no se la aprende el 
siglo XX, toca que se la aprenda el XXI: evitar los genocidios. El 
genocidio de Ruanda nadie lo evitó. Las masacrotas no se evitaron. 
No solucionamos el hambre en el mundo, nos inventamos otra manera 
de perpetuarla: la globalizamos. Tampoco aumentamos el nivel 
educativo en el planeta, la cobertura sigue estando donde estaba 
desde la mitad del siglo. O sea, hay muchas cosas del siglo XX que 
todavía no son cotidianidad. Y esas cosas son derechos. Son puros 
derechos y todavía no son cotidianidad para millones de personas. 
Entonces dicen “no, es que se acabó la historia”. 

— ¿Se acabó la historia de quién? 

— “La historia de los europeos”. 

— Pero es que esa no es la historia universal, es la historia de los 
europeos, y esa no se acabó, cogió otro rumbo. 

— “Es que hay pueblos viables y hay pueblos no viables”. 

— ¡Ah!, chévere, ¿entonces le vamos a decir a los no viables, lo 
que nos incluye, que mejor suerte en el siguiente orden mundial? 

En 1994 entra en vigencia el tratado de libre comercio en México, 
y el subcomandante Marcos dice: “Nosotros los chiapanecas nos 
declaramos incapaces de competir con el tratado de libre comercio. 
Eso significa que nos vamos a morir de hambre, de enfermedades 
curables y de olvido. Si eso es así hemos venido a que nos maten de 
una vez. Pero no nos vayan a matar en veinte años de puro sarampión. 
Mátennos aquí y ahora”. La rebelión de Chiapas trae la punta del iceberg, 
la gran pregunta de este cambio de siglo ¿qué vamos a hacer con las 
sociedades o los sectores no viables dentro de la globalización? ¿Cuál 
es la ética de la globalización? 

México tiene 90 millones de habitantes. Los campesinos no 
pueden competir, porque un bulto de maíz traído de los Estados 
Unidos vale la mitad de lo que vale un bulto de maíz cultivado en 
México, con todo y flete. Igualmente la fábrica que en Estados 
Unidos tiene un nivel salarial altísimo con escala de sindicatos, es 

El siglo XX es a África lo que el siglo XIX es a 
América Latina, la era de la descolonización. 
Pero como es la descolonización en el marco 
de la guerra fría, los africanos ponen los 
muertos y los otros las armas.
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mucho más barata en México porque en México es una maquila. 
Entonces si usted la desbarata de allá y la hace en México allá 
quedan 16.000 en la calle. Usted está creando unos desbalances 
muy duros ahí. Campesinos no se puede, indígenas tampoco, ¡salen! 
Y hay un sector que ellos llaman el México roto, que son los que 
venden aguacates en los semáforos — eso aplicado a Colombia sería 
la Colombia rota, toda— . Todos ellos juntos suman 35 millones de 
habitantes, de los 90 que tiene México. Usted no le puede decir a 
ese tamaño de población que mejor suerte en el próximo orden 
mundial. “No, es que este orden mundial no es contigo”, ¿ah no, y 
entonces? Dicen que el futuro — como decía Miguel Mateos—  es 
de nuestros hijos, ¿y entonces vos y yo qué hacemos? 

La pregunta la empieza el subcomandante Marcos en Chiapas y 
la siguen cuando los disturbios en Seattle (Estados Unidos). La 
pregunta la hacen en Praga, ahora en estos días, los pueblos que 
hicieron la primavera, los que se inventaron el socialismo con rostro 
humano, los que vieron entrar, y salir — veinticinco años y una 
generación en la cárcel después—  los tanques soviéticos. ¿Qué 
vamos a hacer con eso, cuál es la dimensión ética de un mundo 
globalizado? 

Y quién dice que el neoliberalismo o la globalización es como el 
efecto invernadero, una invención celeste, una vaina que quedó 
así. Eso es una invención humana y en esa medida se puede cambiar. 

Entonces el siglo XX lo que deja son preguntas. Intentó contestar 
de todo, intentó preguntarlo todo. Las respuestas fueron pasando de 
vigencia. Las preguntas se hicieron cada vez más ensordecedoras. Como 
la pregunta del sentido sagrado de la vida, que hacían los chicos de los 
sesenta cuando decían: “A mí no me digan que el sentido último de la 
civilización humana es llegar a tiempo a una televenta. (Que después 

de que usted ve las televentas si al cabo de 20 
minutos no ha comprado nada se empieza a 
sentir muy raro y a preguntarse ¿cómo no voy a 
necesitar yo la pistola que dispara puntillas 
curvas? ¿Cómo no me va a hacer falta, yo tengo 
qué necesitar una pistola de puntillas curvas?). 
E l consumo (que es otro de los  legados 
grandísimos del siglo XX) no puede ser el fin 
último de la civilización humana. Tiene que 
haber algo más chévere porque si sólo fuera eso 
sería patético. Es la búsqueda de lo sagrado”. 
Eso sagrado se sigue buscando todavía. 

También la pregunta por la existencia de un 
mundo para la juventud. Pero eso tiene que tener 
oportunidades. Porque lo que es específicamente 

En la medicina desaparecen un 
montón de enfermedades que en el 
siglo XIX mataban como arroz, la 
tuberculosis, la viruela negra —en 
la mayoría de la literatura la gente 
se muere de la una o de la otra—, 
pero aparece el sida. Se solucionan 
unos problemas pero se generan 
otros, que es el gran problema del 
equilibrio humano, donde soluciona 
usted una cosa y se le aparece otra
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un mundo para la juventud es un invento del siglo 
XX, que es cuando a una generación que lo tenía 
todo, el papá y la mamá le dijeron “yo a usted lo 
visto, lo arropo, lo vacuno, le pongo los zapaticos, la 
compota, la sopita y la avena, todo, me sacrifico por 
usted, pero cuando usted sea grande todo se lo 
cobro”. 

— ¿Y cómo me lo va a cobrar?, pregunta el 
muchacho. 

— Con su vida maestro. Usted va a cumplir mis 
sueños y no los suyos. Usted me va a representar a 
mí socialmente. Usted va a ser lo que yo no tuve el 
valor de ser o lo que yo fui. Médico si yo fui médico, 
médico si no lo pude ser. Usted va a ser alguien 
ante quien mis amigos digan ¡ay qué muchacho, es 
una joya, es tan estudioso y tan exitoso! 

Entonces dice el muchacho: — mire, yo no voy 
a poder, qué pena con usted. 

— ¿Por qué? 

— Porque yo solamente tengo una vida, usted 
tiene la suya. Si usted está contento o no con su 
vida es problema suyo, no mío, ¿qué hacemos?, a 
mí me toca vivir esta, y yo tengo otros sueños. 

— ¿Cuáles? 

— Yo no sé pero quiero la oportunidad de 
averiguarlo, déjeme yo me lo pregunto. 

Porque si el punto de partida es La sociedad de 
los poetas muertos, donde la gente tenía que pegarse 
un tiro para poder estudiar artes, entonces usted 
dice “un momentico, déjeme yo me lo pregunto”. 

— Pero es que yo lo traje al mundo. 

— Yo no lo mandé, usted me trajo, esa fue su 
decisión. Y lo mínimo que le toca a usted es ser 
buen padre y buena madre. Menos no se puede. 
No me la monte a mí con que usted se sacrifica 
por mí. Vamos  a ver s i en el camino no s 
encontramos, pero no a partir de su vida. 

Eso produce una revolución cultural. Y a partir 
de ahí y a partir del rock existe un mundo para la 
juventud. Ese es un legado específico del siglo XX. 

La revolución sexual también es un legado del 
siglo XX. El derecho de la gente a optar por su 
sexualidad, como un derecho universal, su opción 
sexual, su edad de iniciación sexual, y el tipo de 
sexualidad que quiere, es un legado del siglo XX. 
Antes estaban la era victoriana y el macartismo. 

La ecología como concepto planetario es un legado 
del siglo XX. La mujer en la cultura es un legado del 
siglo XX. El derecho de las comunidades colonizadas 
a buscar un destino propio es un legado del siglo XX. 
La vida cotidiana en términos tecnológicos es un 
legado del siglo XX. El horror, las masacres, la guerra 
total es un legado del siglo XX. 

Es un legado toda esta paradoja de pasiones. 
Y lo que nos dejaron fue una inmensa confusión. 
Pasamos  por todas  las  emo ciones. Las  más 
fuertes, las más bacanas, las más terribles, las más 
grotescas. Ahora nos quedó un sabor agridulce, 
que  no  s abemos  de  qué  e s , que  no s  to ca 
averiguarlo después de haber contemplado tantas 
cosas durante los últimos cien años, y nos queda 
lo más difícil de todo: interpretarlo.
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Notas 

1 Modista francesa(1883 - 1971). A partir de los años 20 renovó la indumentaria 
femenina. (N. del E.). 

2 Palabra elegida al azar por Tristan Tzara en un diccionario de francés, de la que 
procede el nombre del Dadaísmo, movimiento artístico e intelectual surgido 
en Europa en 1916, que pretendió mediante la ironía y el irracionalismo, el 
azar y la intuición, acabar con la cultura y el arte tradicionales. (N. del E.). 

3 Movimiento literario y artístico de vanguardia que intenta sobrepasar lo real 
impulsando con automatismo psíquico lo imaginario o irracional. Para el 
surrealismo, toda expresión artística debe referirse a un modelo puramente 
interno, no condicionado por moldes culturales reductores. Para acceder a ese 
modelo interior, los surrealistas propus ieron una s erie  de técnicas 
(automatismo, asociaciones libres, hipnosis, collage) destinadas a liberar el 
potencial imaginativo y creativo del subconsciente. 

4 Escuela y teoría estética desarrollada especialmente en Francia entre 1907 y 
1914. Sus figuras más representativas son Pablo Picasso, Georges Braque, 
Juan Gris, Fernand Léger y Robert Delaunay. Se caracteriza por la destrucción 
de la perspectiva, como forma de reflejar la idea de relatividad del conocimiento. 
(N. del E.). 

5 Activista negro estadounidense (1925–1965). Ingresó en 1952 en el 
Movimiento de los Musulmanes Negros. Posteriormente, se alejó de su líder, 
E lijah Muhammad y fundó en 1964 la organizac ión de  la Unidad 
Afroamericana. Murió asesinado. (N. del E.). 

6 Gorbachov, Mijail Sergueevich. Político soviético (1931). Miembro del Comité 
Central del Partido Comunista desde 1971 y del Politburó desde 1980, colaboró 
con Andrópov y Chernenko. A la muerte de este último (1985), fue elegido 
secretario general del Partido Comunista de la URSS. Representante del ala 
más abierta del mismo se convirtió en el líder de laperestroika y de laglasnost. 
En 1989 fue elegido presidente del Soviet Supremo de la URSS, desde donde 
puso en práctica una política de acercamiento a Occidente. Los progresivos 
intentos de independencia de las repúblicas soviéticas le obligaron a dimitir 
como presidente de la URSS en 1991, poco antes de la disgregación del país. 
En 1988 recibió el premio Príncipe de Asturias de Cooperación Internacional, 
y en 1990 el Premio Nobel de la Paz. (N. del E.). 

7 Político y mariscal yugoslavo (1892–1980). Durante la Segunda Guerra Mundial 
desbancó al general Mihailovich (1943) y se erigió en dictador. Desde 1945, se 
inició su disconformidad con la hegemonía rusa sobre los países comunistas 
que culminó con la expulsión de Yugoslavia de aquel organismo (1948). En 
1971, sin abandonar la jefatura del Estado, creó una presidencia colectiva y, en 
1974, con la entrada en vigor de las nuevas reformas a la Constitución, fue 
elegido presidente vitalicio.


